Prólogo

O homem caminha lentamente com as mãos no bolso, escondendo a falta de cuidado com a escrita que qualquer um perceberia facilmente. O homem caminha. Sobre o homem: luzes elétricas vindas de postes altos que circulam ao redor de todos os prédios ao redor. Ao redor, menos especificamente, centenas de milhões de pessoas. O homem caminha para dentro de um prédio e o ao redor desaparece: paredes.

Aí ele sobe a escada e ele entra na casa andando no ritmo dele mesmo. Ele vai bem bem bem e nem choveu hoje, graças a deus! Ela tá deitada no sofá esperando, sem roupa nenhuma. Ela também tá deitada no sofá esperando, sem roupa nenhuma. Ele diz oi tudo bem que que vocês fizeram hoje e elas dizem que treparam e ele diz que bom e diz que vai se trocar e que odeia aquele terno, mais do que tudo. Elas dizem que tudo bem e que sem pressa. Ele anda até o quarto e se troca.

Pedro sai do quarto de shorts e de chinelo coçando a nuca e ele está um pouco acima do peso. Seu IMC é de aproximadamente 26,122 (Peso: 80kg; Altura: 1,75m) mas isso não se traduz diretamente em desagrado estético, pois a maior parte de seu sobrepeso se concentra em áreas de seu corpo pouco avistáveis, como a parte anterior de suas coxas.

Ele se aproxima das duas sorrindo e se senta meio deitando no sofá, entre elas. A voz sai em sincronia das duas gargantas perguntando “Como foi o seu dia?”. Elas sorriem adoravelmente. Ele diz que foi tudo normal, nada fora do comum, como quase sempre. Diz que almoçou com o Jorge, “Vocês se lembram do Jorge?”, e que ele havia feito uma proposta.

Jorge havia feito uma proposta. Não Pedro. Jorge havia dito que a empresa dele poderia crescer. A empresa de Pedro. Não a de Jorge. Jorge não era dono de uma empresa. Ele trabalhava como consultor. Para empresas. Ele havia dito que Pedro deveria começar a fazer negócio com outro tipo de clientela. Maior e mais ampla. Crescimento dos negócios. Pedro disse que pensaria. E então ele mordeu a carne de vitela. De animal jovem. Tenra. Ele nunca mordera um bebê.

- Ah, só aconteceu uma coisa de diferente hoje.
- O quê?
- Tive de passar por uma esterilização total, depois que um cara esguichou sangue em mim por causa de uma facada mal aplicada. Acharam que talvez ele tivesse uma doença. Foi bom, testamos a nova máquina de limpeza total. Funciona bem, sem dor nenhuma.
- Ai, querido... Você tá bem? Ficou preocupado?
- Não, nada.

O homem se inclina sobre a mulher mais próxima – a que tem o cabelo loiro – e encosta o seu lábio no dela de leve, enquanto estica o braço esquerdo para o lado oposto, segurando com pouca força o seio da mulher mais longe – a que tem o cabelo preto – e a puxa de maneira gentil para perto. Ele se afasta alguns centímetros da mulher de cabelo loiro e sussurra algo para as duas. Ambas riem. Seus lábios fazem uma curva e pousam sobre o pescoço da mulher de cabelo preto, enquanto sua mão direita navega até o meio das pernas da mulher de cabelo loiro. Ela se contorce levemente e ri.

O universo se contrai com uma explosão – dois homens parados ao lado do trio que sorri espatifado sem saber o que murmurar: “Vocês estão presos por imoralidade e absurda ausência de compatibilidade” – Pedro está de alguma maneira segurando uma arma que ninguém sabe de onde veio, apontando para a mulher loira, dizendo que a cabeça dela vai explodir e sujar o corpo dos guardas, e que ela é bastante doente e que eles não gostariam de arriscar uma contaminação com o que quer que seja que tem no seu sangue – o guarda mais alto, segurando uma sub-metralhadora , hesita, e é o suficiente para que uma bala atravesse o seu cérebro em uma instante rápido demais para ser descrito – o outro guarda grita quando os pedaços de cérebro cobrem o seu rosto, mas não tem muito tempo para se preocupar ou ficar horrorizado. Pedro joga a arma para longe, fora da janela. “Acho que vou ter de sair. Vocês continuam sem mim?” “Claro. Mais tarde, no bar de ontem?” “Se eu não aparecer por lá, talvez nunca.”

O homem saiu, as mãos nos seus bolsos, olhos apertados, os prédios em volta: ausência revolta. Sorriu a si mesmo, pensar no futuro, longe de seu prédio, virou-se e sumiu.

O escritor se debruça ao contrário e estrala as costas, sorrindo satisfeito, quando começa a vomitar incontrolavelmente. Cai morto alguns segundos depois.

- Testando. Testando. Oi. Vocês ouvem bem? Meu nome é Pedro. Eu invadi essa rádio pra dizer só uma coisa: era mentira, ok? O que disseram era provavelmente mentira. Eu nem sei o que disseram, mas era mentira. Certo? Certo. Agora que tiraram isso do caminho podemos começar, eu acho.